Elk jaar bracht mijn man bloemen mee voor het vader-dochterbal van onze dochter. Zes maanden na zijn begrafenis bracht ik haar er zelf heen, in de hoop haar blij te maken. Maar haar klasgenoten lachten zodra we de dansvloer op stapten. Toen arriveerden er vijf agenten en veranderde de hele avond in een oogwenk.
Het huis was stiller geworden in de zes maanden sinds Richard (Richie) was overleden. Zijn koffiekopje stond er nog steeds, op de plank waar hij het had neergezet. Sommige ochtenden liep ik langs de keuken en zweerde ik dat ik zijn aftershave nog steeds op de drempel rook. Mia en ik scheenn twee hartslagen van elkaar in een huis dat ontworpen was voor drie. Ooit was ze een luidruchtig kind geweest. Nu bewoog ze zich door de kamers alsof ze zich verontschuldigde voor het innemen van ruimte.
Mia kwam binnen, liet haar rugzak vallen en verstijfde toen ze het zag. De schoolflyer was maandag aangekomen, helemaal roze, met glinsterende randjes en de woorden “Vader-Dochter Dans, Vrijdagavond” op de voorpagina. Ik legde hem op de toonbank en wachtte.
‘Ik ga niet,’ zei hij.
“Schat.”
“Mam, alsjeblieft. Doe dit niet.”
Ze draaide zich om en liep de trap op. Haar slaapkamerdeur sloot met een zacht klikje, wat op de een of andere manier meer pijn deed dan een harde klap.
Ik stond bij de balie met die roze folder in mijn hand en dacht aan Richie. Elk jaar, stipt op tijd, kocht hij Mia een klein boeketje roze anjers. Hij klopte op haar deur als een heer die een meisje komt ophalen voor een afspraakje.
‘Juffrouw,’ zei hij, terwijl hij een buiging maakte, ‘uw koets staat voor u klaar.’
Telkens bedekte hij zijn mond met zijn handen en giechelde.
Ik liep de trap op en klopte op zijn deur.
“Van mij? Mag ik binnenkomen?”
“Goed.”
Ze lag opgerold in bed, haar vaders oude academietrui stevig vastgeklemd. Ik ging naast haar zitten en kamde haar haar naar achteren, net zoals hij dat vroeger deed.
‘Ze zullen me uitlachen, mam.’
‘Ik weet dat ik niet papa ben,’ zei ik. ‘Ik weet dat het niet hetzelfde is. Maar ik zou je heel graag meenemen naar het bal. Als je me dat toestaat.’
Hij gaf lange tijd geen antwoord.
‘Ze zullen me uitlachen, mam.’
“Wie gaat het doen?”
Brooke en haar vriendinnen. Ze lachen iedereen uit die anders is. Haar vader is een bekende advocaat in het centrum. Hij had de hele klas verteld dat hij speciaal voor het dansfeest zou komen. Vorig jaar zei hij hetzelfde, maar toen kwam hij niet opdagen. Hij huilde in de badkamer, en de week erna liet hij Sarah huilen omdat haar schoenen oud waren.
Mijn hart deed pijn.
‘Als ze lachen,’ zei ik voorzichtig, ‘dan dansen we toch. Voor papa.’
Dit is slechts ter illustratie.
De waarheid was dat ik geen idee had hoe ik de man moest zijn die ze miste. Ze keek me aan, en haar ogen leken zo erg op die van haar vader, dat ik er even stil van werd.
‘Zou je echt gaan?’
“Ik zou alles voor je doen, schat.”
Mia zweeg lange tijd. Toen knikte ze, klein en dapper.
‘Oké, mam,’ fluisterde ze. ‘Laten we gaan. Voor papa. Ik wil erbij zijn.’
Ik hield haar stevig in mijn armen, doodsbang dat ze mijn kloppend hart door mijn shirt heen zou voelen. Want de waarheid was dat ik geen idee had hoe ik de man moest zijn die ze zo miste. Ik zag Brooke met haar moeder staan, die om de paar seconden naar de deur keek.
Op de ochtend van het dansfeest krulde ik Mia’s haar terwijl ze stil voor de spiegel zat. Ze droeg een zachtblauwe jurk die tot haar knieën reikte. Ik stak een klein haarspeldje in haar krullen en probeerde mijn handen niet te laten trillen.
‘Je lijkt wel een schilderij,’ fluisterde ik.
“Mam, hou op. Ik ga huilen en mijn eyeliner verpesten.”
Ik moest lachen, want het was de eerste keer in maanden dat er in huis gelachen werd. Op weg naar buiten pakte ik een klein boeketje roze anjers van het aanrecht in de keuken, van het soort dat Richard haar altijd kocht.
De gymzaal van de school was versierd met fonkelende lichtjes en papieren sterren. Ouders verdrongen zich rond de punchbowl, vaders trokken hun stropdassen recht en dochters draaiden rond in hun jurken. Bij de ingang zag ik Brooke staan met haar moeder, die om de paar seconden naar de deur keek. Haar moeder bleef op haar telefoon kijken en haar hoofd schudden. Brookes glimlach was gespannen, als een draad die op het punt stond te knappen.
Een tijdje was de rest van de avond fantastisch. We maakten foto’s voor de fotocabine. Mia griste een koekje van de snacktafel en lachte me toe als een dief. Toen boog de dj zich naar de microfoon.
“Nou, vaders en dochters, dit is het moment waarop we hebben gewacht. Breng de meiden naar de dansvloer!”
De meisjes renden naar hun vaders toe. Ik voelde Mia’s hand steviger in de mijne. Ik pakte haar hand en leidde haar naar het midden van de kamer. De eerste noten van een langzaam nummer vulden de luidsprekers en ik legde mijn handen op haar schouders, precies zoals ik Richard al honderden keren had zien doen.
Toen begon het gelach.
“O mijn God, weet je dan niet hoe een man eruitziet?”
“Je hoort hier niet thuis.”
“Waarom zou je in vredesnaam komen als je niemand hebt om mee te dansen?”
“Dit is zielig. Jij hebt hier niets mee te maken.”
Ik draaide me om. Brooke stond bij de tribune met twee andere meisjes, met een hand voor haar mond, haar ogen te fel en haar stem iets te luid. Haar moeder was niet meer in de gymzaal. De stoel naast Brookes tas was leeg.
Mia’s gezicht betrok. Het boeket trilde in haar hand, toen schudden haar schouders en uiteindelijk barstte ze midden in de gymzaal in tranen uit. Ik hield haar stevig vast. Om ons heen keken de ouders weg. Een vader hoestte in zijn vuist. Een andere moeder keek plotseling naar de grond. Geen van hen zei een woord tegen Brooke. De meisjes bleven achter haar rug giechelen en ze vroeg ons om opzij te gaan.
Ik voelde de hitte naar mijn gezicht stijgen, een woedende, hulpeloze hitte. Voordat ik kon reageren, snelde een lerares naar me toe, haar hakken tikten te snel op de grond terwijl ze liep.
“Jennifer, Mia, ik denk dat het het beste is als jullie even van de vloer af gaan staan.”
‘Pardon?’ flapte ik eruit.
“Gewoon om een grotere ruzie te voorkomen. Ik hoop dat je het begrijpt.”
Mia trok aan mijn mouw. “Mam, kunnen we naar huis? Alsjeblieft.”
Er bezweek iets in me. Ik knikte, knielde neer en nam haar natte gezicht in mijn handen.
“Het spijt me zo, schat. Het spijt me zo dat ik vanavond niet goed genoeg was.”
“Dat was je, mam. Dat was je.”
Ik veegde haar wangen af met mijn duim. Ik raapte de bloemen op die ze had laten vallen. Ik richtte me op om haar naar de deur te begeleiden, verslagen, mijn hart ergens op de vloer van de gymzaal achter ons.
