Mijn man Jacob kocht de sneakers voor Andrew op een zaterdag in september, drie weken voor de brand. Ik herinner me die middag nog levendig, zoals je je de laatste gewone dingen herinnert, met een scherpte die pas later komt, wanneer het gewone onmogelijk is geworden. Jacob had onze zoon meegenomen naar de sportwinkel op Millfield Road, alleen zij tweeën, en ze waren thuisgekomen met de schoenen in een witte doos en met de specifieke, tevreden energie van mannen die samen een succesvolle boodschap hebben volbracht. Andrew trok ze meteen aan. Hij droeg ze naar het avondeten. Hij droeg ze de volgende ochtend naar de kerk, en Jacob had me over de kerkbank heen een blik toegeworpen die zei: ja, ik weet het, maar ik ga er ook niets van zeggen. Ik had hem teruggekeken en gedacht aan hoeveel ik juist van die blik hield, hoeveel van ons huwelijk bestond uit kleine uitwisselingen zoals die ene. Ik had geen idee dat ik al in de laatste weken zat waarin ik daarop kon terugkijken.
Jacob was brandweerman. Hij was al elf jaar brandweerman toen hij overleed, en daarvoor had hij dat al gewild zolang iedereen in zijn familie zich kon herinneren. Zijn moeder vertelde me ooit dat hij al tekeningen van brandweerwagens maakte voordat hij zijn eigen naam kon spellen. Hij was niet iemand die zijn roeping vond zoals sommigen, door een proces van uitsluiting en het langzaam afwegen van opties. Hij wist vanaf het begin wat hij wilde doen, en dat deed hij ook elk jaar dat ik hem kende. Ik denk dat die vastberadenheid hetgene was wat ik het meest in hem waardeerde, de manier waarop het de lucht om hem heen stabiel maakte, zelfs als de rest dat niet was.
De avond van de brand kwam de melding rond elf uur binnen. Een huis aan Carver Street, het oude huis van de familie Merritt, dat was omgebouwd tot huurwoning en elektrische problemen had die de verhuurder al twee jaar wilde laten verhelpen. Jacob ging erheen met zijn team, en tegen de tijd dat ze aankwamen stond de tweede verdieping al in brand. Ze haalden het gezin eruit. Een echtpaar van in de dertig, twee tieners en een klein meisje genaamd Laura van acht jaar, die in de achterste slaapkamer lag te slapen toen de rookmelder haar eindelijk bereikte. De tieners konden zichzelf in veiligheid brengen. De ouders waren in de voorste kamers. Laura was degene die naar buiten moest worden gebracht.
