Hij was geboren op 31 maart. Twee dagen later stopte iemand hem in een rugzak en liet hem achter onder de wielen van een vrachtwagen die geparkeerd stond aan de rand van La Vega Central, in Recoleta, Santiago.
Hij huilde niet om aandacht te krijgen. Hij huilde omdat het het enige was wat hij wist te doen.
Een voorbijganger hoorde dat gehuil. Die waarschuwde de Carabineros. De agenten openden de rugzak, en daar lag hij, twee dagen oud, ongedeerd, nog zonder bekende naam, zonder iemand.
Ze brachten hem naar het Roberto del Río-ziekenhuis.
Vier maanden later is er een foto. Een dienstdoende arts houdt hem in zijn armen. De baby rust tegen die borst met het absolute vertrouwen van wie nog niet heeft geleerd te wantrouwen. Er is geen moeder op de foto. Er is geen familie. Er is een man in een witte jas die op dat moment alles is.
Dat is wat je breekt. Niet de verlating, die al ondraaglijk is. Maar dat beeld van een kind van vier maanden dat glimlacht zonder te weten wat het leven voor hem in petto had.
Er zijn vragen waarop een foto geen antwoord geeft. Maar er zijn vragen die een foto je dwingt te stellen.
